Poems by Prakyaksha

एक चोटी या ढलकते अनमने से जूड़े में
छापे वाली मुचडी साड़ी में
मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं

आज मिलीं थीं,
मेरे आगे चल रही थीं
दुबली, फुर्ती वाले चाल में
सत्तर की होंगी

मैं उनको पार करते
उनका चेहरा देखती
बुदबुदा कर कहती हूँ, माँ

उस दिन गाड़ी चलती
घर लौट रही थी
सामने बुज़ुर्गवार,
सब बाल पीछे बिना मांग के
सीटे हाथ में छड़ी थी,
ज़रा एक पैर खींच
बहुत धीमे एहतियात से
सड़क पार करते थे

मैंने हॉर्न नहीं बजाया,
गाड़ी बगल से निकालने की जुगत नहीं की
बस रोक कर देखती रही उनको
वो ठिठक कर मुस्कुराए थे
मेरी आँखें भर गई थीं

पिता को पचास साल में स्ट्रोक हो गया था,
छड़ी के सहारे चलते रहे
ओह मेरे प्यारे
बहुत प्यार वाले पिता

दुनिया के तमाम बूढ़े लोगों को
मैं प्यार करती हूँ
अब भी लिखते
मेरी आँखें भीग गई हैं
मेरे कंठ में रुलाई अटकी है
मेरा दिल ज़रा फैल गया है
उसमें मोहब्बत करने की
कुछ और जगह बन गई है

हर बार जब किसी पर प्यार आता है
मेरा दिल कुछ और बड़ा हो जाता है
उसमें कुछ और प्यार करने की कूवत आ जाती है

पूरे दिन मैं प्यार करने के बहाने खोजती हूँ
गमले में खिले फूल को
ठीक सुबह होने के पहले के जादू समय को

जादू इसलिए कि
अजीब सी पीली आभा लिए
आसमान दिखता है, पश्चिम में,
सूरज उगने के बहुत पहले

मुझे पक्का विश्वास है,
ये जादू रोज मेरे लिए ही रचा जाता है

रात में हाइडी की तरह
तारों वाले आसमान को देखते,
उस समय पर
रेडियो, पुरानी तस्वीरेँ, बीते समय
जाने किस किस पर
अनजान लोगों पर भी
न देखी जगहों पर
किसी भी भाषा के संगीत पर
लोगों के अलग अलग उच्चारण से
हिंदी बोलने पर
देहाती शब्दों पर

और फिर लौटकर जांचती हूँ
दिल के किसी कोने में
नफरत और हिंसा तो नहीं छिपी रही अब भी?
ज़रा देखूँ और कितना कितना है
मेरे आसपास, दुनिया में
मोहब्बत करने के लिए

मोहब्बत में दिल कितना बड़ा हो गया है
और मैं कितनी हल्की
ऐसे हल्के होना भी बहुत अच्छा लगता है

Pratyaksha

उस घर के छत खपड़े के थे
रात को तारे भीतर आ जाते
बरसात में पानी
गर्मियों में कड़ी धूप
और जाड़ों में सर्द हवा
कितनी नेमतें थी

आंगन में मधुमखियाँ,
बरामदे में रखे नकली छत्तों से
लगातार उड़ान भरतीं

बरामदे में पिल्ला
जिसे बहन ग्लास से दूध पिलाती
पकड़ी गई थी
और जो रात को हमारे हाथों से
कबाब और रोटी उड़ा लेता
लगातार डांट खाता मां से
और हमसे शदीद प्यार

टॉमी जैकी मोती मूंगा सा कोई नाम था उसका
अब बिलकुल याद नहीं
सिर्फ अंधेरे में निवाला झपट लेने की
बेशऊरी याद रही
हद्द है ऐसी याद का

मां के लंबे घने बाल
जिसे दिन रात हम झाड़ा करते
जय साबुन के इश्तेहार में
वो सलोनी लडक़ी जो मुझे मोहती लगता
मां जब उस उम्र की थीं
तो इतनी ही सुंदर होंगी

भाई से से द फॉक्स की गंभीर चर्चा करना
गोकि समझ उस वक़्त कितनी कच्ची थी

उस सब मामूली चीज़ों का खो जाना
बड़ा दिल दुखता है
कहते हैं वो मोहब्बत ज़ोरावर न थी
इसलिए खो गई
उड़ते कदमों की कसम
दिल में सुराख कर गई

तुमसे कहते
लौटा लाती हूँ
तुम चुटकी न बजाना
गायब हो जाएगा सब

इश्क़ में किसी तीर सा चल दिये
इस दोपहर
जाने कैसे उस घर की याद चली आई
जैसे कभी गई न थी

मोहब्बतों का भूल जाना गुनाह होता है
मोहब्बतों को याद रखना
उस कील से अपने दिल को टांग लेना
जिसपर टांग रखी हमने
नेमतें सारी

परचम सी लहराती
कोई ज़रूर एक जहां होगा
जहां यह समय अब भी बीत रहा होगा

सारे पीले पर्चे हवा में उड़ते हैं
असीमोव तस्वीर से निकल कर
खंखार लेते हैं

ये तुमने पहली दफा नहीं सोचा
तुमसे पहले की लंबी कतार सोच चुकी

Pratyaksha

(पुस्तकालय में)
पुस्तकालय ठीक साढ़े नौ बजे रात बंद हो जाता है
पंद्रह मिनट पहले एक महिला
आवाज़ पुरसकून लफ्ज़ों में सूचित करती है

“पुस्तकालय बंद होने में सिर्फ पंद्रह मिनट बचे हैं.
कृप्या अपनी किताबें, नोट बुक, चश्मा
लैपटॉप, मोबाईल समेट लें.
किताबों को जो आपने यहां पढ़ने के लिये इशू कराया था
उन्हें वापस उसी आलमारी में
उसी ताखे पर उनकी नीयत जगह रख दें
शुक्रिया!”

फिर उस शाँत सन्नाट
विशाल हॉल
मेहराबदार सीढ़ियों वाली जगह
खूब ऊँची छत, इतनी कि गर्दन टेढ़ी हो जाये
छतों तक किताबें ठसाठस
ऊपर से किताब निकालने की सीढ़ी
कोने में पानी का डिस्पेंसर
ज़मीन तक खुली कतार से खिड़कियाँ
बाहर का हरा मैदान
जो कि नौ बज कर पंद्रह मिनट पर नहीं दिखता
लेकिन जो आपने देख लिया था दिन में

ऐसी जगह, जो पूरे दिन सन्नाटे में डूबी रही
अब नौ बज कर पंद्रह मिनट पर
संगीत लहरी से गूंज उठता है
बीथोवन हैं, मोत्ज़ार्ट हैं, बाख़ हैं
शोपां हैं, ब्राह्म्स और चैकोव्स्की हैं
डीबसी हैं

शुरु में किसी को नहीं पहचानती थी
फिर धीरे धीरे उनको सुनने की तमीज़ आई
छह महीने बीत गये हैं
किताबों से दोस्ती हुई
संगीत से मुहब्बत हुई

अब हर रोज़ नौ पंद्रह में
मुझे दुलराने या शोपां आते हैं या बाख़
अगर भारत होता
तो शायद पंडित रविशंकर,
या उस्ताद अमज़द अली आ जाते

रात घर लौटते
संतूर सुन लेती हूँ
कभी शहनाई
बिस्मिल्लाह खां साहब की मीठी हँसी याद कर लेती हूँ
मंसूर की सादा शकल और निर्झर सुर

जबकि मन में
दिन भर पढ़े किरदार
मसले, सोच, विचार
बहुत सारा ज्ञान
सब अपनी रिहाईश बनाये बैठे हैं
बहुत ज़्यादा भीढ़ है, शोर है
ताना बाना और जटिल विचारों की आवाजाही है

संगीत ही उन्हें मुलायम करता है
नरमी देता है
इतनी पढ़ाई
इतने संगीत के बिना कहाँ मुमकिन

ठीक साढ़े नौ बजे
पंद्रह मिनट के शास्त्रीय संगीत के बाद
पुस्तकालय बंद कर दिया जाता है

अंधेरे में
किताबों की कहानी और संगीत
बहुत धीरे से
एक दूसरे में घुल मिल जाते हैं
जैसे ठंडे दूध में
एक धुला सफेद बताशा